"Henri Salvador (1917-2008) avait connu ses premiers vrais succès au Brésil. Il était parti en Amérique du Sud en 1941 avec l'orchestre de Ray Ventura, dont plusieurs musiciens fuyaient les lois antijuives, et n'est rentré en France qu'après la fin de la guerre. Sa chanson Dans mon île, avec son rythme lent, serait à l'origine de la bossa-nova. L'affaire est un peu controversée. C'est Tom Jobim lui-même qui le lui aurait dit... Henri Salvador était retourné à Rio en avril 2006 pour enregistrer son dernier album, "Révérence". On pouvait voir des images de ce voyage, dimanche 17 février, dans le magazine "Sept à huit", sur TF 1. En chemisette et pantalon blanc impeccable, le chanteur se promène dans les rues de Rio. "Je ne reconnais plus rien", dit-il. Tout change lorsqu'il aperçoit un bâtiment passablement décrépi en bord de mer. C'est le casino où il s'est produit pour la première fois au Brésil, en 1942, avec Les Collégiens de Ray Ventura. Le casino d'Urca était alors un des lieux les plus chics de la ville, au pied du Pain de sucre. Les élégantes venaient y exhiber leurs fourrures, profiter de l'air conditionné et assister au spectacle. Le premier soir, le démarrage est difficile. Tout va très bien, madame la marquise laisse le public brésilien de marbre. C'est le tour d'Henri Salvador. "Sauve-nous !", lui glisse Ray Ventura à l'oreille. Il exécute d'abord un numéro comique, une imitation de Popeye. Applaudissements nourris. Et puis il chante Maladie d'amour, et c'est l'ovation debout. Il fait la première page des journaux le lendemain. En une soirée, il est devenu une célébrité...
On le voit, plus de soixante ans plus tard, lors d'une séance d'enregistrement dans un studio de Rio. Il prépare une nouvelle version de Dans mon île, qui reste un succès populaire au Brésil. "Dans mon île, ah ! comme il fait doux, près de ma doudou..." Le rythme est nonchalant, comme toujours, mais la voix tremble un peu. "Je ne suis pas chaud, les mecs !", dit-il. Il la refait, encore une fois, très anxieux lorsqu'il écoute le résultat en se mordant les doigts. Il enregistre la chanson phrase par phrase pour être sûr d'obtenir la sonorité recherchée. On le voit sur la terrasse du Copacabana Palace, de nouveau face à la mer. "C'est peut-être mon dernier disque. Je voudrais le peaufiner pour que ce soit ravissant", dit-il. Il taquine un peu la jeune femme qui l'interroge sur le temps qui passe.
N'a-t-elle pas elle-même pris un coup de vieux depuis le début de l'interview ? Elle lui demande s'il a peur, précisément, que ce 31e album soit le dernier. "Pas du tout. On est éternel. On ne meurt pas. Vous ne savez pas ça ?", répond-il. Il accompagne cette réplique de son extraordinaire rire en cascade. Un rire éternel.
Dominique Dhombres"
Cent pour cent Brésil
