O RIO DE JANEIRO....

Tu aimes te réveiller dans une ville étrangère. Tu aimes rester de longues minutes assis dans ta chambre, à écouter les bruits de la circulation, de la vie. Ils sont toujours plus forts ailleurs, plus présents, plus nombreux et pourtant bien plus distincts. La brève sonnerie des télephones publics lorsque les gens oublient de retirer leur carte, les discussions en portugais au kiosque à journaux, le moteur des bus, les livraisons, les cris, les chants parfois... Tu as l'impression tenace que la moiteur environnante leur donne une épaisseur, à ces sons. Tu sais par l'oreille seule que tu es loin. Tu aimes ça. Tu sais que tu ne veux pas partir, tu sais que tu reviendras. Tu as une pensée amusée pour les clichés qui ont été balayés, tendre pour ceux qui ont été confirmés. Tu t'es parfois dit que tu penserais être plus surpris, mais que non, beaucoup de choses étaient bien comme dans tes rêves les plus naïfs et les plus exaltés. Ce n'est pas ta faute si, hier soir sur Ipa, des filles jouaient en bikini au beach volley devant un ciel irisé, alors qu'à côté de toi, un vieux barbu jouait de la guitare. Ce n'est pas ta faute si, deux cents mètres plus loin, des moleques se sont lancés dans une joyeuse Samba et ont détourné le "essa moca ta diferente" do Chico Buarque de Hollanda. Ce n'est pas ta faute si tes pieds se sont presque malgré toi mis à danser sur d'autres samba, plus tard, dans une salle de concert. Cette ville t'aura eu, tu t'y attendais. Il y a ce mot brésilien, dont tous les Cariocas t'ont dit qu'il n'existait qu'en ce pays. "Saudade", une mélancolie propre à cette ville : tu ne saurais expliquer pourquoi, mais tu as compris ce mot en étant là, et tu le vivras en partant. Je m'en vais demain, et j'ai la gorge nouée. Si cela ne vous fait rien, nous ferons encore, pendant quelques jours, comme si j'y étais toujours.